1998年，CZ-2C型號(hào)晚上睡覺，做夢(mèng)都能笑醒。這一年它一氣發(fā)射了4發(fā)，掰著指頭數(shù)一數(shù)，改革開放以來的20年間，除了1987年有2發(fā)，沒有1年超過1發(fā)，且1980/1989/1991/1995/1996甚至1發(fā)都沒有發(fā)射過。

【資料圖】

一年四發(fā)令人愉悅，但還不足以做夢(mèng)笑醒，讓人笑醒的是因?yàn)閽甑枚啵覓甑亩际敲涝驗(yàn)檫@幾發(fā)載荷都是銥星。

銥星不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一顆星，77顆星鑲嵌在天際，如同77個(gè)電子圍繞著地球這個(gè)原子核旋轉(zhuǎn)，充滿了詩(shī)意， 是人類技術(shù)史上綻放的耀眼光芒。只是再瑰麗和光芒萬(wàn)丈的銥星計(jì)劃也需要落地，而這意味著恐怖的支出，這其中就包括發(fā)射費(fèi)用。

美國(guó)的火箭很棒，但銥星是為全世界服務(wù)的，自然可以用全世界的火箭來發(fā)射，或者說來壓價(jià)。《項(xiàng)目管理案例集》一書中說：1994年4月，麥道公司接受了銥星4億美元的合同，用于發(fā)射銥星的40顆衛(wèi)星。其余的關(guān)于發(fā)射衛(wèi)星的合同將與俄羅斯赫魯尼契夫國(guó)家航天研究中心和中國(guó)長(zhǎng)城工業(yè)總公司簽訂，這兩者都是合伙成員。銥星公司同俄羅斯和中國(guó)簽訂的這兩個(gè)低成本合同給美國(guó)其他合作者在降低成本方面帶來了壓力。

根據(jù)報(bào)道：1987年，美國(guó)空軍向麥道公司采購(gòu)了七枚德爾塔6925火箭用于發(fā)射GPS衛(wèi)星，總價(jià)格為3.165億美元，單枚價(jià)格4500萬(wàn)美元，折合7300美元/kg。后來又補(bǔ)充采購(gòu)了13枚，最終合同總價(jià)為6.692億美元，此外還有額外的6500萬(wàn)美元的獎(jiǎng)勵(lì)金將使合同的總價(jià)值增加到7.342億美元。也即麥道拿到獎(jiǎng)勵(lì)，20發(fā)火箭總價(jià)7.342億美元，單發(fā)價(jià)格進(jìn)一步降低到3670萬(wàn)美元。

而同期，麥道賣給銥星的7920火箭，單顆1000萬(wàn)美元，單發(fā)價(jià)格5000萬(wàn)美元，比賣給空軍的要貴。即使考慮美國(guó)1987到1994美元貶值1.23倍，火箭報(bào)價(jià)還是升了，且與6925和7925相比，7920火箭可是沒有四子級(jí)的，所以大概率還是為了掙錢而漲價(jià)。設(shè)想一下，如果沒有CZ-2C/SD和質(zhì)子號(hào)K/DM2，會(huì)不會(huì)賣得更貴不得而知。

從網(wǎng)上信息看，當(dāng)時(shí)11發(fā)CZ-2C/SD總價(jià)2.7億美元，折合單顆衛(wèi)星1230萬(wàn)美元，單發(fā)火箭2460萬(wàn)美元。

參考中美1994～1999年的匯率，這些年一美元都能兌換8.3元人民幣，也即CZ-2C/SD一發(fā)能賣到2億人民幣，100%以上的利潤(rùn)，非常有的賺。

2007年，銥星公司宣布了第二代銥星計(jì)劃，2010年6月，銥星公司與SpaceX簽訂了價(jià)值4.9億美元的合同。SpaceX將從范登堡空軍基地，用獵鷹9號(hào)火箭把70顆衛(wèi)星送上太空。衛(wèi)星重量已上升到860kg，單價(jià)下降到700萬(wàn)美元，折合已不到1994年價(jià)格的6折。

也不知道SpaceX是不是受這個(gè)合作的啟發(fā)，2015年開啟了Starlink研制，2019年首發(fā)，自此開啟了狂飆突進(jìn)之路。如今不到4年，SpaceX已經(jīng)發(fā)射了2000多顆衛(wèi)星，對(duì)標(biāo)銥星，這發(fā)射價(jià)格得多貴？據(jù)稱Starlink衛(wèi)星50萬(wàn)一顆，發(fā)射費(fèi)用60萬(wàn)一顆，發(fā)射費(fèi)用折合不到3000美元/kg。

而對(duì)標(biāo)中國(guó)，近些年火箭價(jià)格沒有太大變化。那么，中國(guó)火箭是真的貴嗎？如果真的貴，為什么？如果不貴，有沒有進(jìn)一步降價(jià)空間？

筆者先給出自己的結(jié)論：

1）獵鷹系列火箭確實(shí)比美俄歐同類火箭便宜；

2）中國(guó)火箭并不比獵鷹系列火箭貴；

3）中國(guó)火箭仍有降價(jià)空間。

獵鷹系列火箭確實(shí)比美俄同類火箭便宜

低軌價(jià)格上，獵鷹系列火箭比美俄歐同類火箭都便宜，這是事實(shí)。

注：獵鷹重型低軌63.8t能力無法證實(shí)，且獵鷹重型的整流罩也放不下這么重的真實(shí)載荷，因此數(shù)據(jù)存疑；獵鷹重型的回收能力未有明確來源。

低成本可能原因包括：

SpaceX是美國(guó)航天資源的重組，它繼承了相對(duì)優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)，剝離了不良資產(chǎn)，歷史包袱小。在人員上，Musk找來了Mueller，找來了Shotwell，這些千里挑一的人來了就上手，不用忍受培養(yǎng)他們的時(shí)間成本，以及培養(yǎng)不出來的代價(jià)和痛苦；在資產(chǎn)上，SpaceX可以用較為低廉的費(fèi)用租用廠房、卡角的發(fā)射臺(tái)。

這些相對(duì)優(yōu)質(zhì)的資產(chǎn)得益于美國(guó)幾十年在航天上的積累，美蘇爭(zhēng)霸時(shí)不計(jì)成本投入，也不會(huì)有這么多固定資產(chǎn)和人力的積累，今天的便宜都是幾十年厚積薄發(fā)的產(chǎn)物，拋開歷史談現(xiàn)狀就是一種耍流氓。

全產(chǎn)業(yè)鏈條的建立，有利于降低成本。在航天領(lǐng)域，火箭發(fā)射服務(wù)收入占比2%，衛(wèi)星制造占比5%，剩下占絕大多數(shù)收入的都是衛(wèi)星應(yīng)用。當(dāng)依賴衛(wèi)星應(yīng)用贏取資源和攤薄固定成本后，此時(shí)火箭發(fā)射只需要收取硬件成本價(jià)即可。

SpaceX公司不到1萬(wàn)名員工，人均年工資5萬(wàn)美元計(jì)，每年工資需求高達(dá)5億美元，如果僅計(jì)算火箭發(fā)射收入，年發(fā)射量10發(fā)，攤到單發(fā)約5000萬(wàn)美元，發(fā)射量100發(fā)攤到單發(fā)約500萬(wàn)美元。這些硬成本無法通過任何技術(shù)方法破解，只能通過高發(fā)射頻次或SpaceX集團(tuán)內(nèi)部轉(zhuǎn)移支付解決。當(dāng)Starlink用戶破百萬(wàn)，成為衛(wèi)星應(yīng)用收入的主體來源時(shí)，這時(shí)候，獵鷹系列火箭只需要賣個(gè)成本價(jià)就可以。

技術(shù)上，獵鷹9選擇了適合低軌的兩級(jí)構(gòu)型，采用了統(tǒng)一發(fā)動(dòng)機(jī)方案，通過極高的運(yùn)載系數(shù)實(shí)現(xiàn)了大運(yùn)力，并具備了重復(fù)使用能力，以及經(jīng)考驗(yàn)的超高成功率，這些都導(dǎo)向了價(jià)格降低。

兩級(jí)構(gòu)型僅需4個(gè)貯箱和增壓輸送系統(tǒng)，這兩套產(chǎn)品價(jià)格不太依賴箭體規(guī)模僅依賴數(shù)量，獵鷹9已做到當(dāng)前技術(shù)下低軌運(yùn)載火箭的最簡(jiǎn)配置。這種方案并不適合高軌構(gòu)型，但由于電推新技術(shù)的應(yīng)用，目前世界航天發(fā)射由高軌向低軌發(fā)展的趨勢(shì)已逐漸明朗，獵鷹9正是順應(yīng)了這種歷史潮流；

獵鷹9發(fā)動(dòng)機(jī)采用“一代二”方案，全箭10臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，構(gòu)型統(tǒng)一，產(chǎn)線簡(jiǎn)單產(chǎn)能高，試驗(yàn)成本被大幅攤薄，在產(chǎn)業(yè)界，早就有這種說法，產(chǎn)能高一倍，單價(jià)打八折，當(dāng)動(dòng)力和構(gòu)型統(tǒng)一后，價(jià)格也將大幅降低；

獵鷹9運(yùn)力高達(dá)22.8噸，火箭運(yùn)力提高一倍，每千克單價(jià)打八折。就以土星五號(hào)而言，近地軌道能力140噸，當(dāng)年發(fā)射價(jià)格1.8億美元，折合到現(xiàn)在為11億美元，單價(jià)8000美元，也不是很貴；

獵鷹9僅600噸的起飛規(guī)模，運(yùn)載效率接近4%，達(dá)到世界頂峰。在獵鷹9全推力版本之前有個(gè)1.1版，起飛重量513噸，運(yùn)力僅10噸，預(yù)計(jì)價(jià)格與現(xiàn)在全推力版本接近，但單價(jià)高了1倍不止；

高的運(yùn)載系數(shù)使重復(fù)使用成為可能，盡管在商業(yè)報(bào)價(jià)上未降，但用于Starlink發(fā)射時(shí)內(nèi)部成本降低是客觀事實(shí)。Starship全復(fù)用后，價(jià)格進(jìn)一步降低也是事實(shí)。不靠重復(fù)使用降不了太多成本，僅靠重復(fù)使用也降不了太多成本。

Musk曾放話Starship運(yùn)力150噸，全復(fù)用價(jià)格200萬(wàn)美元，關(guān)于這個(gè)筆者是不信的。不信的原因包括：

獵鷹9的成功是由于其強(qiáng)結(jié)構(gòu)弱動(dòng)力，而Starship采用了弱結(jié)構(gòu)強(qiáng)動(dòng)力方案，固有可靠性低于獵鷹9，而其一次失敗的損失遠(yuǎn)非獵鷹9可比。型號(hào)能否持續(xù)運(yùn)營(yíng)有待觀察；

完全復(fù)用真的能降價(jià)，Starship二級(jí)最后仍回到了防熱瓦的道路上，航天飛機(jī)殷鑒不遠(yuǎn)，最后二級(jí)能否完全復(fù)用也有待觀察；

200萬(wàn)美元大概說的是推進(jìn)劑價(jià)格，液氧1噸1百美元，甲烷1噸1千美元，Starship總加注量3400+1500=4900噸，發(fā)動(dòng)機(jī)混合比3.8，折合液氧3900噸、甲烷1000噸，推進(jìn)劑總價(jià)約140萬(wàn)美元。類比一下飛機(jī)，高度重復(fù)使用，但不能說飛機(jī)運(yùn)營(yíng)價(jià)格就是煤油價(jià)格；

類比航天飛機(jī)最早預(yù)計(jì)單發(fā)成本6000萬(wàn)美元，真實(shí)運(yùn)營(yíng)時(shí)每發(fā)不低于5億美元。筆者預(yù)估，Starship最后降價(jià)，預(yù)計(jì)也就是八折理論所在區(qū)間，即能力提升8倍，每千克單價(jià)0.8^log_2^8=5折，單發(fā)箭還是要賣2.5億美元的，載荷1000～2000美元/kg是有可能的。

兩個(gè)八折理論

產(chǎn)能提高一倍，產(chǎn)品單價(jià)打八折；

火箭運(yùn)力提高一倍，發(fā)射單價(jià)打八折。

在以上原因共同作用下，SpaceX一舉拉低了運(yùn)載價(jià)格，而不僅僅是因?yàn)榛厥绽土藘r(jià)格。

中國(guó)火箭并不比獵鷹系列火箭貴

中國(guó)火箭與獵鷹系列相比，價(jià)格并不高，具體如下：

從中國(guó)政府采購(gòu)網(wǎng)披露，CZ-3B價(jià)格為2.7億元，其LEO運(yùn)力為11.5噸，GTO運(yùn)力為5.5t，折合單價(jià)23000元/kg和49000元/kg，按目前6.89的匯率，即3400美元/kg和7100美元/kg，LEO和GTO單價(jià)均低于獵鷹9號(hào)火箭。

而且，獵鷹系列的報(bào)價(jià)是一回事，真實(shí)執(zhí)行軍方合同價(jià)格遠(yuǎn)比報(bào)價(jià)高。獵鷹9火箭軍方合同9份/12發(fā)火箭，平均合同價(jià)格9074萬(wàn)美元；NASA合同10份/10發(fā)火箭，平均合同價(jià)格8831萬(wàn)美元；商業(yè)合同5份/12發(fā)火箭，平均合同價(jià)格6006萬(wàn)美元。獵鷹重型火箭軍方任務(wù)平均價(jià)格15500萬(wàn)美元，NASA任務(wù)平均價(jià)格14630萬(wàn)美元。軍方和NASA價(jià)格比商業(yè)報(bào)價(jià)高了50%。

有人說新一代運(yùn)載火箭價(jià)格高，譬如網(wǎng)上有截圖，CZ-7價(jià)格達(dá)到5.7億，LEO運(yùn)力14t，價(jià)格比CZ-3B高了70%，所以抱怨新一代運(yùn)載火箭貴。

但不要忽視這個(gè)型號(hào)產(chǎn)生的歷史背景和用途，新一代運(yùn)載火箭是我國(guó)30多年來第一次研制新火箭，我國(guó)第一個(gè)高壓補(bǔ)燃液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)、第一個(gè)大型氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)、第一個(gè)膨脹循環(huán)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)、第一個(gè)五米直徑貯箱均由此牽引而出，即新一代運(yùn)載火箭承載太多，攤子鋪的太大，本就不是為低價(jià)而設(shè)計(jì)；

其次，CZ-7為載人專門研制，本著生命至上的原則，無論是方案的冗余設(shè)計(jì)、試驗(yàn)的規(guī)模均非常規(guī)火箭能比，貴有貴的道理。

也有人說，國(guó)內(nèi)小衛(wèi)星搭載貴，任務(wù)價(jià)格6～15萬(wàn)元/kg不等。小衛(wèi)星采購(gòu)與大宗采購(gòu)價(jià)格完全不同，總不能指望零售和批發(fā)一個(gè)價(jià)。就看看電子號(hào)33萬(wàn)元/kg的價(jià)格，一樣有人買，都打了34發(fā)了。

還有人說，中國(guó)就是不競(jìng)爭(zhēng)，只要競(jìng)爭(zhēng)價(jià)格就能降。這個(gè)原則上是沒問題的，但用什么競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制其實(shí)是門學(xué)問，低價(jià)先得最后可能等于低價(jià)不得。在競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制上，美國(guó)的《空間行動(dòng)協(xié)議》法案給了一個(gè)很大的啟示。此部分《洞穴之外|美國(guó)商業(yè)航天往事》曾做過一次調(diào)研，本文不再細(xì)表：

如果說NASA最早采用的純立項(xiàng)的計(jì)劃模式、之后對(duì)民營(yíng)企業(yè)采用純商業(yè)的采購(gòu)模式，COTS計(jì)劃則是一種全新的投資模式，它是計(jì)劃航天和商業(yè)航天之間的混合架構(gòu)。NASA成為了投資者而不是管理者，它給政策、給錢、也給技術(shù)，被支持的公司實(shí)現(xiàn)了從“傳統(tǒng)分包商”到“新型商業(yè)合作伙伴的轉(zhuǎn)變”。用大額合同作為驅(qū)動(dòng)力，用里程碑付款作為約束條件，最終達(dá)到雙贏。

根據(jù)美國(guó)商業(yè)軌道運(yùn)輸系統(tǒng)合同計(jì)劃的總結(jié)：市場(chǎng)力量控制著開發(fā)和運(yùn)營(yíng)成本，固定價(jià)格的里程碑付款最大程度地提高了控制成本的動(dòng)機(jī)，并最大程度地減少了計(jì)劃延遲，商業(yè)友好的知識(shí)產(chǎn)權(quán)/數(shù)據(jù)權(quán)和有限的終止責(zé)任鼓勵(lì)了私人資本的投資，NASA購(gòu)買運(yùn)營(yíng)服務(wù)的承諾大大提高了公司籌集資金的能力，直接促成成功將SpaceX Dragon首次停泊到ISS。

NASA總結(jié)：公私合作伙伴關(guān)系的COTS模式奏效！

被COTS計(jì)劃支持的公司也十分認(rèn)同這個(gè)模式：“為NASA工作非常棒，他們的確幫了我們很多”，馬斯克于2014年4月在美國(guó)進(jìn)出口銀行的年會(huì)期間承認(rèn)。“其實(shí)，我不知道如果沒有NASA的幫助，我們會(huì)怎樣。我們感激之至。”

中國(guó)火箭還有降價(jià)空間

中國(guó)火箭價(jià)格還可以更低，當(dāng)今世界航天運(yùn)輸系統(tǒng)的競(jìng)爭(zhēng)，發(fā)射頻次和發(fā)射價(jià)格之爭(zhēng)，就是中國(guó)和美國(guó)航天先鋒隊(duì)SpaceX之間的競(jìng)爭(zhēng)，其它已無競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這種競(jìng)爭(zhēng)的背后其實(shí)是中美之爭(zhēng)，國(guó)與國(guó)之爭(zhēng)，除了是人才、技術(shù)之爭(zhēng)，更是國(guó)體、國(guó)力、國(guó)策之爭(zhēng)，在國(guó)與國(guó)之爭(zhēng)這個(gè)更大框架下，中國(guó)火箭成本只會(huì)更低。

首先，航天科技集團(tuán)轉(zhuǎn)企并完成養(yǎng)老金并軌，將退休工資逐步轉(zhuǎn)為社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)，逐年降低歷史包袱，這些最終都可以攤到火箭成本中。

其次，借助空間站常態(tài)化運(yùn)營(yíng)和互聯(lián)網(wǎng)星座大幅創(chuàng)造市場(chǎng)需求的契機(jī)，推行采購(gòu)乃至投資制度代替現(xiàn)有立項(xiàng)制度，讓企業(yè)有內(nèi)驅(qū)力去主動(dòng)研制低成本火箭。讓構(gòu)型論證、重復(fù)使用變成企業(yè)內(nèi)部商業(yè)行為而非立項(xiàng)行為；讓軟件驅(qū)動(dòng)硬件等技術(shù)自然落地，而不是堆硬件提高立項(xiàng)報(bào)價(jià)。

然后技術(shù)上，中國(guó)航天也在持續(xù)進(jìn)步，20年前，研制新一代運(yùn)載火箭都是大家不敢想象的任務(wù)，現(xiàn)在它們也都飛了。大家信心全上來了，已不再視新火箭開發(fā)為畏途而縮頭縮尾。心理一突破，高推重比發(fā)動(dòng)機(jī)、輕質(zhì)高效結(jié)構(gòu)的理念、想法和方案呼啦一下全都上來了，盡管現(xiàn)在研制時(shí)未必承認(rèn)紙面上指標(biāo)，但筆者相信運(yùn)載系數(shù)提升是肯定可以達(dá)到的目標(biāo)。與八折理論不同，運(yùn)載系數(shù)提高1倍，成本就降低1倍，這是實(shí)打?qū)嵉?:1關(guān)系。

最后，中國(guó)航天終會(huì)站在新一代運(yùn)載火箭肩膀上，基于一款成熟動(dòng)力，如YF-100、YF-102或YF-209，研制出一款或數(shù)款面向低軌的大運(yùn)力火箭，只要是一型動(dòng)力打天下，可以很快切入批量生產(chǎn)模式，此時(shí)無論是管理成本、生產(chǎn)運(yùn)營(yíng)成本、試驗(yàn)成本都大幅降低，這款火箭的單價(jià)就不可能貴到哪兒去。至于火箭回收技術(shù)，它真的那么難嗎？只要企業(yè)能通過回收賺錢，自然會(huì)去做的。

結(jié)語(yǔ)

25年前，面向銥星發(fā)射，CZ-2C的便宜讓摩托羅拉公司很開心，而摩托羅拉的合同價(jià)格也讓CZ-2C晚上睡覺時(shí)做夢(mèng)都能笑醒。自由市場(chǎng)上，摩托羅拉和長(zhǎng)城公司相看兩不厭，但很快這種自由就被美國(guó)的ITAR協(xié)議打破，此后中國(guó)再無面對(duì)美國(guó)市場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

10年后，第二代銥星卷土重來，如今，在ITAR協(xié)議和成本雙重因素主導(dǎo)下，發(fā)射盡歸SpaceX所有。

又10年后，SpaceX可能是從發(fā)射銥星中有所收獲，發(fā)力低軌互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)，并將火箭價(jià)格腰斬。

這是技術(shù)的威力，更是美國(guó)《空間行動(dòng)協(xié)議》法案帶來的市場(chǎng)威力。

今天的中國(guó)在開放和市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)下突飛猛進(jìn)，諸多發(fā)力的領(lǐng)域做到了全世界的白菜價(jià)。今天，在俄烏沖突、星盾計(jì)劃等影響下，中國(guó)的低軌互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)略再無遲疑。在改革開放和市場(chǎng)的春風(fēng)下，相信以中國(guó)人民的勤勞和智慧，航天運(yùn)輸系統(tǒng)的成本也會(huì)低到SpaceX難以想象的程度。當(dāng)我們資產(chǎn)滿星空時(shí)，就代表了我們的國(guó)力。

不要擔(dān)心因?yàn)榛鸺F發(fā)射不了那么多衛(wèi)星，當(dāng)真需要那么多衛(wèi)星在天上時(shí)，火箭自然就便宜下來了。而最終衛(wèi)星應(yīng)用端收獲萬(wàn)億級(jí)市場(chǎng)，利潤(rùn)反哺火箭，那才是一個(gè)國(guó)家共贏的局面。拼技術(shù)、拼效率我們未必會(huì)是世上最強(qiáng)，但拼市場(chǎng)、拼價(jià)格，我們說第二就沒人敢說第一。

世上所有的東西都是在過往所有歷史積累上生長(zhǎng)的。想想我們的核心優(yōu)勢(shì)是什么？以前我們的勝利都體現(xiàn)在什么地方？在最可能取勝的地方先取勝，積累人氣、信心和平臺(tái)，在此基礎(chǔ)上逐步積累，才能真正做到世上最強(qiáng)。

關(guān)鍵詞：